Dimecres 28 ens vàrem reunir per comentar l’últim llibre de Luis Landero. Encara que l’extensió de la narración és curta, ens ha semblat d’una gran delicadesa i sentit de l’humor, plena de xicotetes anècdotes i històries, ambientades en la Espanya rural dels seus avis i pares, durant els anys de la postguerra. També ens ha sorprés original l’estructura del llibre, saltant en temps i llocs sense cap ordre però molt ben ubicats, procurant-nos moments de records de les nostres pròpies vides.
La frustació del seu pare, en veure que el fill va a elegir un futur que no és el que ell desitja, de funcionari o advocat, és el punt de partida de l’obra, per continuar després descrivint-nos amb paraules quasi en desús costums dels xicotets pobles rurals. Una festa per als sentits, entre olors, sabors, colors, antics objectes i un munt de paraules i vivències que ens han commogut, sobretot a les persones més majors, que a la seua vegada ens han contat els seus records, alguns divertits i altres dolorosos, semblants als dels avantpassats de l’escriptor.
Luis Landero (Alburquerque, Badajoz, 1948) se licenció en filología hispánica por la Universidad Complutense, ha enseñado literatura en la Escuela de Arte Dramático de Madrid y fue profesor invitado en la Universidad de Yale (Estados Unidos). Se dio a conocer con Juegos de la edad tardía en 1989(Premio de la Crítica y Premio Nacional de Narrativa 1990), novela a la que siguieron Caballeros de fortuna (1994), El mágico aprendiz (1998), El guitarrista (2002), Hoy, Júpiter (2007, XV Premio Arcebispo Juan de San Clemente) y Retrato de un hombre inmaduro (2010), todas ellas publicadas por Tusquets Editores. Traducido a varias lenguas, Landero es ya uno los nombres esenciales de la narrativa española. Ha escrito además el emotivo ensayo literario Entre líneas: el cuento o la vida (2000), y ha agrupado sus piezas cortas en ¿Cómo le corto el pelo, caballero? (2004). Absolución, su novela más trepidante, es una delicada historia de amor, una cuenta atrás que no da tregua, y un inspirado relato de aprendizaje y sabiduría a través de un elenco de personajes inolvidables.
Asomado al balcón, debatiéndose entre la vida que bulle en la calle y la novela que ha empezado a escribir pero que no le satisface, el escritor se ve asaltado por el recuerdo de una conversación que tuvo lugar cincuenta años antes, en otro balcón, con su madre. «Yo tenía dieciséis años, y mi madre cuarenta y siete. Mi padre, con cincuenta, había muerto en mayo, y ahora se abría ante nosotros un futuro incierto pero también prometedor.». Este libro es la narración emocionante de una infancia en una familia de labradores en Alburquerque (Extremadura), y una adolescencia en el madrileño barrio de la Prosperidad. Es también el relato, a veces de una implacable sinceridad, otras chusco y humorístico, de por qué oscuros designios del azar un chico de una familia donde apenas había un libro logra encontrarse con la literatura y ser escritor. Y de sus vicisitudes laborales en comercios, talleres y oficinas, mientras estudia en academias nocturnas, empeñado en ser un hombre de provecho. Pero dispuesto a tirarlo todo por la borda para ser guitarrista, y vivir como artista. Y en ese universo familiar de los descendientes de hojalateros, surge un divertidísimo e inagotable caudal de historias y anécdotas en el que se reconoce la historia reciente.